
Ali is t 19 Jahre jung und gebür t iger Paläs t inenser. Er 

sieht gut aus in seinem trendig geschni t tenen Hemd und 

das Lächeln des Heimkehrenden versprüht Freude und 

Zuversicht . Nein, er habe keine Angst in seine Heimat 

zurück zukehren, meint Ali. Selbst wenn Fatah und Hamas 

dor t zur zei t einen erbi t ter ten Bruderkampf führen. «Unser 

Nachbar, der mich früher jeweils zur Schule brachte, is t 

let z te Woche von Fatah-Milizen mit acht Kugeln nieder-

gestreck t worden. Er war als Sympathisant der Hamas 

bekannt .» Ali is t mit dem Krieg aufgewachsen, v iel hat 

sich sei t seiner K indhei t nicht veränder t . Nun beschäf t igt 

ihn in ers ter L inie seine Rückkehr. Nach acht Monaten 

Trennung wird er seine Familie bald wieder sehen – und 

seine Freundin. Er habe sie zwar während seiner Abwe-

senhei t schon ein paar Mal gesehen, aber nur beim Chat-

ten über die Webcam. In Kairo hat er für sie Geschenke 

eingekauf t , danach reichte das Geld nicht mehr für den 

Flug. Deshalb si t z t er nun neben mir auf der Fähre, zu-

sammen mit seinem Freund Samir aus Syrien. Seine Rei-

se führ te ihn von Kairo mit dem Nachtbus bis ans rote 

Meer, heute geht’s mit der Fähre nach Aqaba in Jorda-

nien, am gleichen Abend dann noch nach Amman und 

von dor t aus am nächsten Morgen in den Gazastrei fen 

in sein Heimatdor f. Der direk te, wesent lich raschere Weg 

über den Sinai und die ägypt isch-israelische Grenze is t 

für Paläs t inenser schon lange Tabu. 

Ali s tudier t in Kairo Medizin. Nun hat er drei Monate 

Sommerpause. Sein Englisch is t makellos, im Gespräch 

of fenbar t er die Reife eines 25 Jährigen. Er war in der 

Grundschule in Gaza immer der Beste und hat aus die-

sem Grund ein «Schoolarship» in Ägypten erhal ten. Na-

tür lich war der Unterr icht in Englisch zu Beginn har t , 

meint Ali, doch er habe berei ts während der Schulzei t 

v iel englische Li teratur gelesen. 

Weshalb ich denn mein liebes Geld in eine fünfmonat ige 

Reise invest iere, will Alis Freund Samir wissen. Ich er-

zähle ihm von meiner Faszinat ion für fremde Länder und 

meinem Interesse an den dor t lebenden Menschen. Sa-

mir schaut etwas ungläubig, Ali jedoch vers teht sofor t . 

Er möchte selber auch gerne reisen, seine Familie könne 

das jedoch nicht vers tehen. Sie hat te sich berei ts schwer 

damit getan, als er sich für das Studium in Kairo ent-

schied. Ihr k leiner Junge, alleine, und so weit for t von 

zuhause. 

Nein, er mache seine Ausbildung nicht , um dereins t für 

ein besseres Paläs t ina zu kämpfen. Ali will einfach ein 

würdevolles Leben in Frieden führen, v ielleicht in Sau-

di Arabien. Mit t lerweile sei die Verdrossenhei t bei v ie-

len seiner Freunde in der Heimat dermassen gross, dass 

sie sogar eine israelische Kontrolle über die paläs t inen-

sischen Autonomiegebiete ak zept ieren würden – wenn 

nur endlich die Kämpfe aufhören. 

Ali hat die Familie nicht über seine Rückkehr informier t . 

Es soll eine Überraschung werden. Er s trahl t übers ganze 

Gesicht . «Meine Mut ter wird in Tränen ausbrechen vor 

Freude, danach wird gegessen und gefeier t .»

( Auf dem roten Meer zwischen Ägypten, Israel, Saudi 

Arabien und Jordanien, 01.07.07 )

Einfach nur ein würdevolles Leben



Durch dieses Tal muss er e ins t  gekommen sein .  L aw-

rence von A rabien hoch au f seinem Kamel in der Wü-

s te Wadi Rum. Jeden Moment müss te nun ein grosser 

S t amm Beduinen mi t  Hakensäbeln und  P ferden um 

den rö t l ich schimmernden Felsen im Os ten s türmen. 

Nich t s ,  ich lau fe und lau fe ,  Rei fenspuren und P la-

s t ikmül l  im Sand. Endl ich ,  e in schwar zes Zel t ,  spar t a-

nisch w ie die jenigen paläs t inens ischer F lüch t l inge an 

den äusser s ten Rändern Jordaniens .

«Salaam alaykum, kay f haalak»,  begrüsse ich die ach t 

Männer die vor dem Zel t  ums Feuer s i t zen und disku-

t ieren. Es fä l l t  mir nich t le ich t ihnen ver s t ändl ich zu 

machen, was einer aus der Schwei z gan z al le ine bei 

E inbruch der Dunkelhei t  in ihrer Wüs te mach t .  Mi t 

se lbs t ver s t ändl icher Wüs tengas t f reundscha f t  laden 

s ie mich da zu ein ,  meine Hände gemeinsam mi t ih-

nen in den Reishau fen zu s tecken, der vor uns au f 

e iner grossen Kup ferpla t t e dampf t .  Dieselbe Gas t-

f reundscha f t ,  die e ins t  Reisende davor bewahr te ,  bei 

der Durchquerung der Wüs te zu verdur s ten oder zu 

verhungern.  Nimm heu te was ich habe, da für gibs t  du 

mir morgen was ich brauche – ein «Code o f conduc t» 

würde man dies heu te nennen. Und einer der s ich 

über Jahrhunder te bewähr t  ha t .  Sons t ha t s ich sei t 

L awrences Besuch jedoch einiges veränder t :  Der Be-

duine von heu te t r äg t Jeans ,  ver schieb t seine Scha f-

herde in japanischen P ick-ups und spr ich t s ich über s 

Handy mi t  anderen S tämmen ab.

Ich erhal t e e ine dünne Mat ra t ze ,  w ir  legen uns nahe 

beim Feuer in den Sand und schauen in bedäch t iger 

Ruhe in den Himmel ,  wo w ie von uns ich tbarer Hand 

über S tunden ein gewal t iges S ternenne t z am F irma-

men t au fge zogen wurde. E in unendl iches Gl i t zern von 

goldenen Punk ten, bis der gan ze Himmel vom S tern-

f lackern zu beben schein t .  Der Mond, a ls scheue er 

s ich dieses Schauspie l  mi t  se inem Hel l  zu s tören, 

hiev t  s ich er s t  nach S tunden über die Fels forma t i-

onen im Os ten. S tundenlang hä t t e ich in der ruhigen 

Geborgenhei t  meiner Gas tgeber in den Himmel s t ar ren 

können, in Gedanken dem Glück des Moment s nach-

hängend, vol ler Ehr furch t vor der Wei te und K ra f t 

dieses Na tur spek t akels .  «Hät te» – die Ermüdung 

durch den s tundenlangen Marsch im Sand und die 

47° C Tages tempera tur brach ten das S ternen f l immern 

le ider vor ze i t ig zum Er löschen.

( Wadi Rum, 03.07.07 )

Lawrence 2007



30 Jahre is t  es her und die Zei t ungen s ind vol ler 

Lei t ar t ike l  und Kommentare ,  f roh darum, dass s ich 

das Jubi läum zum S top fen ihres Sommer lochs anbie-

te t .  1967, der arabische A lb t raum – von Marokko bis 

nach A fghanis t an ha t s ich das Da tum in die Seelen 

der Menschen eingebrann t .  E in Epochenbruch in der 

Geschich te des Nahen Os ten und der endgül t ige Zer-

fa l l  v ie ler L änder in e inen Zus t and, den der l ibane-

s ische Journal i s t  Samir Kass ir  die «Arabische Malai-

se» nenn t . 

Ich bin in Amman, der Haup t s t ad t Jordaniens ,  genau-

so w ie v ie le Is rael i s ,  die das Nachbar land als Fer i-

endes t ina t ion schä t zen. V ie l le ich t aus Mangel an an-

deren Mögl ichkei t en in naher Umgebung, v ie l le ich t 

aber auch schl ich t wei l  das Land dem Tour is t en der-

massen v ie l  zu bie ten ha t .  Ich spreche mi t  zwei aus 

der Wüs te Negev s t ammenden Is rael i s ,  die in Jorda-

nien regelmäss ig Touren für ihre Lands leu te organi-

s ieren. Sie in teress ieren s ich für meine Er lebnis se in 

der Wüs te Wadi Rum und die dor t  lebenden Beduinen. 

Ich hä t t e die Beiden re in äusser l ich wohl nich t von 

den Jordaniern un ter scheiden können – die dunk len 

Augen, die buschigen Augenbrauen, der braune Tein t . 

E in z ig ihr gla t t es und über t r ieben br i t i sches Engl i sch 

läs s t  au f e ine Ausbi ldung an einer vom Wes ten ge-

präg ten Schule schl ies sen. 

In f l ie s sendem Arabisch erkundigen s ich die Is rae-

l i s bei  den lokalen Führern über das Gelände Wadi 

Rums. E ine S zene, so unbelas te t ,  a l s würde ich in 

der Romandie jemanden au f Fran zös isch nach dem 

Weg f ragen. Gelös t  vom pol i t i schen Bal las t  s t ehen 

s ich Menschen gegenüber,  die s ich auch als solche 

ak zep t ieren, noch lange bevor das Gegenüber als Re-

präsen tan t der jewei l igen Regierung verur t e i l t  w ird .  

W ieso in al ler Wel t  sol l t e a lso ein Zusammenleben 

von A rabern und Is rael i s unmögl ich sein ? E in bis s-

chen mehr Mensch und weniger Ideologie ,  e ine Spur 

mehr Indi v iduum und weniger unre f lek t ier t er Kol lek-

t i v i smus – und die sei t  1967 o f fene Wunde in den 

Seelen der Menschen könn te au f die nächs te Genera-

t ion hin w ieder genesen. 

( Amman, 12.07.07 )

1967

L e i d e r  w i r d  me i n e  du r c h  p e r s ön l i c h e  K on t a k t e  g e n äh r t e  Tr äume r e i ,  a u c h  w äh r e nd 

d e r  Re i s e  r e g e lmä s s i g  v o n  d e r  p o l i t i s c h e n  Re a l i t ä t  ü b e r ho l t  :

US  and  I s r a e l  i n  $  30  bn  a rm s  d e a l

US  Unde r s e c r e t a r y  o f  S t a t e  N i c ho l a s  Bu r n s  h a s  s i g n e d  a  d e a l  t h a t  w i l l  p r o v i d e 

I s r a e l  w i t h  $  30  bn  (  £  14 .8  b n  )  o f  m i l i t a r y  a i d  o v e r  t h e  n e x t  10  y e a r s .

T h e  I s r a e l i  p r ime  m i n i s t e r ,  E hud  O lme r t ,  h a s  s a i d  t h e  a i d  w i l l  p r e s e r v e  h i s 

c oun t r y ‘s  m i l i t a r y  a d v an t a g e  o v e r  o t h e r  c oun t r i e s  i n  t h e  M i dd l e  E a s t .

T h e  n ew m i l i t a r y  a i d  p a c k age  r e p r e s e n t s  a  25  % i n c r e a s e  f r om p r e s e n t  l e v e l s . 

T h e  US  announc e d  mu l t i - b i l l i o n -do l l a r  a rm s  d e a l s  w i t h  S aud i  A r a b i a ,  E g y p t ,  a nd 

o t h e r  Gu l f  s t a t e s  l a s t  mon t h .  Wa s h i n g t o n  s a y s  i t  w an t s  t o  h e l p  i t s  a l l i e s  i n  t h e 

M i dd l e  E a s t  mee t  t h e i r  s e c u r i t y  n e e d s  a nd  c oun t e r  t h e  g r ow i ng  p ow e r  o f  I r a n  i n 

t h e  r e g i o n .

‚ I n v e s t men t  i n  p e a c e ‘

Mr.  B u r n s  a nd  I s r a e l i  F o r e i g n  M in i s t r y  D i r e c t o r -Gene r a l  A h a r o n  A b r amo v i t z  s i g n e d 

t h e  memo r andum o f  unde r s t a nd i n g  o n  t h e  n ew a i d  p a c k age  a t  a  c e r emon y  i n  J e -

r u s a l em .  I t  w i l l  s e e  Wa s h i n g t o n  t r a n s f e r  $  30  bn  o v e r  t h e  n e x t  d e c ade ,  c ompa r e d 

t o  $  24  bn  o v e r  t h e  p a s t  10  y e a r s .  T h e  f i r s t  p a y men t  o f  $  2 .55  bn  w i l l  b e  made 

i n  O c t o b e r  2008 .  Mr.  Bu r n s  c a l l e d  t h e  a i d  p a c k age  a n  « i n v e s t men t  i n  p e a c e» , 

s a y i n g  «pe a c e  c anno t  b e  made  w i t h ou t  s t r e ng t h» .  «Need l e s s  t o  s a y ,  g i v e n  I s r a e l ‘s 

p r e d i c amen t ,  l i v i n g  i n  a  r e g i o n  t h a t  i s  v e r y  v i o l e n t  a nd  un s t a b l e ,  i t s  m i l i t a r y  e dge 

i s  o f  i n t e r e s t  t o  o u r  c oun t r y ,  a nd  w e‘ v e  c omm i t t e d  t o  t h a t ,»  h e  s a i d .  T h e  mone y 

mu s t  b e  u s e d  t o  p u r c h a s e  m i l i t a r y  e qu i pmen t  f r om t h e  US  de f e n c e  i n du s t r y ,  a l t -

h ough  I s r a e l  w i l l  a l s o  b e  p e rm i t t e d  t o  u s e  26 .3  % t o  b u y  e qu i pmen t  f r om l o c a l 

c ompan i e s .  T h e  a r r a ngemen t  r e qu i r e s  C ong r e s s i o n a l  a pp r o v a l ,  b u t  Mr.  Bu r n s  s a i d 

h e  t h ough t  t h e r e  w ou l d  b e  l i t t l e  o ppo s i t i o n ,  t h e  A s s o c i a t e d  P r e s s  n ew s  agen c y 

r e p o r t e d .  (  . . .  )

(  BBC  New s ,  16 .08 .07,  10  :26  GMT 11 :26  UK  )



P lanlos ,  e in z ig ge t r ieben von der Freude am Erkunden 

des Unbekann ten, s t re iche ich durch Neu-Damaskus . 

Charak ter lose Moderne in Form k lobiger Zweckbau ten, 

verwes t l ich ten Shopping Mal l s ,  L a t t e Macchia tos in 

« in t erkon t inen ta len» Ho te ls und Saudis im Kau f rausch 

– nich t s was mich nach der Er fahrung der A l t s t ad t 

noch erns tha f t  packen könn te . 

Doch dann plö t z l ich ,  unscheinbar in e iner Sei t engasse, 

e in k le ines Musikgeschä f t  mi t  Ja z zpla t t en im Schau-

fens ter.  E in ech ter Records tore ,  w in z ig ,  e igens innig 

und urchig w ie ich ihn das le t z t e Mal in Manche-

s ter gesehen habe. A r t  Blakey,  Char l ie Parker,  Wyn-

ton Marsal i s ,  Char les Mingus , aber auch die f rühen 

Cream und San tana. Au f der gan zen Wel t  ha t Faisal , 

der Geschä f t s inhaber,  se ine P la t t en zusammenge t r ie-

ben um deren Seelen hier im Her zen Damaskus Mu-

s ik in teress ier t en von neuem zu erö f fnen. Er ver s teh t 

s ich weniger a ls Verkäu fer,  denn als Lehrer in Sa-

chen Musikgeschmack . Gew isse Kunden kau fen sei t 

Jahr zehn ten bei ihm ein – sel t en Or iginale ,  meis t  Ko-

pien von seinen Schal lp la t t en au f Kasse t t e oder CD. 

Er führ t  se ine Jünger mi t  s icherer Hand und weis s , 

wann Nasr i l  f ür John Col t r ane berei t  i s t  und Mu-

hammad s ich vom Bebop weg hin in Rich tung Fus ion 

en tw ickel t  und nach dem «Bi t ches Brew» e ines Miles 

Dav is lech z t . 

Faisal  er zähl t  mir von der Ja z z s zene, welche es in 

Damaskus nich t mehr gib t  und s ich nur gelegen t l ich 

an einem von P ro Hel ve t ia mi torganis ier t en K le in fe-

s t i va l  in der A l t s t ad t zusammenf inde t .  Ich er zähle von 

meiner Reise .  Beim Reisen sei  es w ie bei e inem Kon-

zer t ,  mein t Faisal  :  Nie könn te er a l le ine gehen. Er s t 

das Tei len eines solchen Er lebnis ses mi t  jemandem 

der dieselbe Leidenscha f t  da für empf inde t ,  mache für 

ihn solche Er fahrungen wer t vol l .  Und t ro t zdem ver-

s teh t er mein E in ze lgänger tum, respek t ier t  die Reise 

als e ine A r t  des Lernens und kann s ich in die Beweg-

gründe eines jungen Schwei zer s in Damaskus hinein-

fühlen. 

Er weis s auch von den S te inen, die e inen solchen 

Weg zei t weise ver s te l len und dem Damaskus «Blues», 

welchem man als Fremder in e iner Grosss t ad t ver fa l-

len kann. V ie l le ich t dieselben S te ine,  die so manchen 

Musiker zu seinen rauen, ungeschl i f fenen Zw ischen-

tönen brach ten und welche spä ter die E in z igar t igkei t 

se iner Musik ausmachen sol l t en.

(  Damaskus ,  19.07.07 )

Damaskus «Blues»



Beiru t  – Op fer jahre langer Vergewal t igungen und 

t ro t zdem ha t s ie ihre Gier nach Leben und For t be-

s t and nie ver loren. Niemand ha t die b lasse Schön-

hei t  am Mi t t e lmeer un tergek r ieg t – nich t die Is rael i s , 

nich t die Hisbol lah,  nich t Sy r ien ,  der Ir an und auch 

nich t der Wes ten. Mi t  e inem Rückgra t aus blankem 

S tahl b le ib t  die S t ad t gegenüber jegl ichem pol i t i schen 

Hick-Hack und unver söhnl ichen Pos i t ionen unbeug-

sam. E ine S tad t im normalen Ausnahmezus t and, nur 

der Neuankömmling glo t z t  noch ungläubig zu den His-

bol lah-Camps vor der Mohammed al-Amin Moschee 

hinüber,  Tür an Tür mi t  der S t .  Georges Ka thedrale . 

Das Zen t rum Beiru t s ,  das in den 70 ern noch der Be-

zeichnung Par is des Nahen Os tens s t andhal t en konn-

te ,  wurde kür z l ich ins 21. Jahrhunder t  hinüber reno-

v ier t .  Modern und chic zwar,  mi t  e iner übergrossen 

Rolex-Uhr au f e inem engl i schen C lock tower.  Während 

diesen angespann ten Tagen is t  das Zen t rum jedoch 

menschenleer und deshalb furch tbar.  Hier s t ieg Raf iq 

Har ir i  am 14. Februar 2005 das le t z t e Mal in seinen 

Wagen. Mi t  a l ler le i  Waf fen dekor ier t e Pol i z i s t en und 

Mil i t är s kon t ro l l ieren meinen Rucksack und be f ragen 

mich nach meinem Z ie l .  « Ich suche die Seele Bei-

ru t s»,  an t wor te ich.  Sie las sen mich pass ieren, schau-

en mir aber argwöhnisch nach. Uns icher schrei t e ich 

voran, e ine S t i l le ,  die jeder ze i t  zu zer re is sen droh t . 

E ine Spannung, so lebens fe indl ich und zermürbend, 

ich möch te davonrennen. 

Gemmay zeh, e in angesag tes V ier t e l ,  nur zehn Minu ten 

Fussweg vom Zen t rum, kur z nach Mi t t ernach t  :  Schö-

ne Menschen, fe in gek le ide t ,  ihr e legan ter S t i l  er in-

ner t  t a t sächl ich an Par is .  Vol ler Lebens lus t  s t echen 

s ie ins Nach t leben, nehmen s ich was ihnen zus teh t 

– eine k le ine Pause aus dem tägl ichen Wahns inn 

ihres A l l t ags .  E in Nach t leben, das au f regender,  eks t a-

t i scher,  lus t vol ler,  hedonis t i scher,  eskapis t i scher i s t 

a l s bei  uns – und o f tmals schar f  an der Gren ze zur 

Dekadenz .  Jede Nach t könn te die le t z t e sein ,  niemand 

weis s ob es die S tad t morgen noch gib t .  Ich spre-

che Lu tec ia und Imad au f den is rael i schen Angr i f f 

vom vergangenen Sommer an. «No fear,  dr ink beer», 

s ie seien am S t rand vor Beiru t  gesessen und hä t t en 

den is rael i schen F lug zeugen zugeschau t .  S ie kann ten 

die S zene noch aus ihrer K indhei t .  W ie sons t ausser 

durch Fa t a l i smus und Eskapismus sol l t e man s ich mi t 

dieser unw irk l ichen Real i t ä t  ar rangieren können ?

( Beiru t ,  20.07.07 )

«No fear, drink beer»



Wer im L ibanon leb t denk t ander s ,  k larer,  ex is t en-

z ie l ler.  Es i s t  a l s ob der K r ieg ,  die En tbehrungen 

und die s t ändige Beschä f t igung mi t  dem po ten t i-

e l len Nich t s von morgen, die Sinne der Menschen für 

Grundlegendes schär f t  :  F reundscha f t ,  Famil ie ,  L iebe, 

Respek t ,  aber auch Fre ihei t  und P ro tes t ,  gehören in 

den l ibanes ischen A l l t ag und nich t nur ins Vokabular 

von ver t r äumten Phi losophen. Un ter dem Druck der 

zermürbenden Real i t ä t  kann s ich niemand mehr e t was 

vormachen. Das formt ,  schni t z t  aus den Leu ten Ecken 

und Kan ten und mach t s ie zu e t was ganz spe z ie l lem. 

Das Leben ver lang t den Menschen hier v ie l  ab,  be-

schenk t s ie da für mi t  e iner e in z igar t igen Au f r ich t ig-

kei t ,  e inem k laren Bl ick und einem grossen Her z . 

Manche Au toren, Journal i s t en und Pho tographen er-

zählen, dass s ie dem Leben mi t  ihrer A rbei t  noch 

nie so nahe kamen, w ie im s t ändigen Anges ich t des 

mögl ichen Ver lus t s .  Es schein t  a ls ob die Wachhei t , 

welche die s t ändige Uns icherhei t  e in forder t ,  den 

Menschen w ieder zu seinem Kern zurückbr ing t und 

sämt l iche Nich t igkei t en weg feg t ,  die der Habi t us 

e ines bequemen A l l t ags lebens mi t  s ich br ing t . 

Ich denke zurück an al l  den A l l t agsscho t t er und Me-

dienmül l  zuhause, der unsere Sinne ver schle ier t  und 

das Her z s tück des «Menschseins» mi t  k lebr iger Be-

langlos igkei t  über z ieh t .  Welch wunderbare Wel t  der 

Belanglos igkei t en !  A l l  die bequemen, unau fgereg ten 

und selbs t zu f r iedenen Ges t a l t en ,  die vor lau ter Glä t-

t e am Leben vorbeischl i t t ern und au f mehr In tens i t ä t 

war ten,  während ver lorene S tunden mi t  se lbs tge fäl-

l igem Gequa t sche unau fhör l ich an ihnen vorüber z ie-

hen. Zu gu t geh t es uns .  Zu gu t ,  a l s dass w ir uns 

noch dami t  beschä f t igen müss ten, was ein geleb tes 

Leben t a t sächl ich ausmach t .

(  Dana, 27.07.07 )

Nah am Leben



Freder ico is t  e in bummeliger Mex ican-Amer ican mi t 

e inem wahns innigen Fundus an skur r i len Lebensge-

schich ten. Er wurde im Chaos von Mex iko C i t y ge-

boren, verbrach te seine K indhei t  aber haup t sächl ich 

in Chicago, wo er auch heu te noch leb t .  Seine Hau t 

i s t  nur unmerk l ich hel ler a ls die jenige unserer s y-

r i schen Freunde. Um al l f ä l l igen P roblemen vor zubeu-

gen, gib t  s ich Freder ico bei neuen Bekann t scha f t en 

meis t  a ls waschech ter Mex ikaner aus .  Im «Cairo Ho-

te l» in Hama, der S t ad t mi t  den ohrenbe täubend lau-

ten Wasser rädern ,  kann er seine Iden t i t ä t  aber nich t 

mehr verbergen :  «Uni ted S ta tes o f Amer ica» s t eh t 

da in goldenen Le t t ern au f abgeschab tem Dunkelb lau, 

a ls er seinen Pass zum E inchecken au f die Theke der 

Re zep t ion leg t .  Dem äl t eren Her rn dahin ter husch t e in 

ver schmi t z t es L ächeln über s Ges ich t  :  «Für e inen Yan-

kee kos te t  das Z immer das Doppel t e»,  mein t er zu 

Fred und br ich t in schal lendes Geläch ter aus .  Fred 

erw ider t  den s y r i schen Humor und be zahl t  denselben 

P reis w ie ich. 

E inige Tage spä ter lernen w ir Mohammed in Palmy-

ra kennen. Nachdem w ir ihn einige Male ge t ro f fen 

haben ou te t  s ich Freder ico als Fred – und dami t  a ls 

Lehrer aus Chicago. Mohammed ver s teh t se ine Zu-

rückhal t ung und mein t  :  «Wir haben kein P roblem mi t 

den Amer ikanern,  w ir haben nur e in P roblem mi t  der 

amer ikanischen Regierung!»

(  Hama, 30.07.07 )

«Kein Problem mit Amerikanern»



Mohammed is t  25 Jahre al t  und ha t soeben er fo lg-

re ich seine P r imar-Abschlussprü fung abgeleg t .  W ie 

v ie le seiner Freunde, konn te er vor e inem Jahr noch 

nich t e inmal r ich t ig lesen. «Nun is t  nich t s mehr un-

mögl ich»,  i s t  der f r i schbackene Schulabgänger über-

zeug t .  Er denk t bere i t s an ein S tudium in Damaskus 

oder A leppo. E ine Aura vol ler E lan umgib t Moham-

med und t a t sächl ich ha t man au fgrund seines er f r i -

schenden Op t imismus das Ge fühl ,  er se i  soeben w ie-

dergeboren worden. E in P r imar schulabschluss ,  die 

Chance einer Ausbi ldung – muss te ich w irk l ich bis 

nach Sy r ien re isen um den Umfang dieses P r i v i legs 

zu fassen ?

Für Mohammed is t  k lar,  ohne A l lah hä t t e er dies nie-

mals gescha f f t .  So begeis ter t  er auch mi t  den Schul-

büchern lern t ,  das w irk l ich w ich t ige s teh t für ihn 

al les bere i t s im Koran – den er nun er s tmals auch 

selbs t ändig lesen kann. Dieser w ird jedoch seiner 

Meinung nach nich t mi t  dem Kop f ver s t anden, son-

dern mi t  dem Her zen – dor t  wo sow ieso al les essen-

t ie l le W issen pla t z ier t  se i .  Egal ob Na turw is senscha f t , 

Phi losophie oder A l l t agsprobleme – das hei l ige Buch 

is t  Mohammeds Führer in al len Lebens lagen. Er gib t 

mir e ine k le ine Kos tprobe :  Dami t  ihm seine na tür-

l ichen Tr iebe als unverheira te ter junger Mann nich t 

zum Verhängnis werden, leg t er der Sunna fo lgend 

– neben dem Koran die zwei t w ich t igs te Quel le des is-

lamischen Rech t s – auch neben dem Ramadan immer 

w ieder Mal e ine Fas ten zei t  e in .  Das nehme ihm dann 

auch gle ich den sexuel len Appe t i t . 

Mohammed nimmt mich zum Frei t agsgebe t mi t  in 

seine L iebl ingsmoschee, erk lär t  mir die r i t ue l le Wa-

schung und über se t z t  für mich die Rede des Imams, 

die heu te davon handel t ,  dass nur se lbs t  verdien tes 

Geld auch gu tes Geld is t .  Spr ich,  man sol le s ich hü-

ten den Ver lockungen des K redi t s zu fo lgen. E in z iem-

l ich ak tuel les Thema w ie mir schein t ,  nich t nur hier 

in Sy r ien.

Die meis ten Gläubigen w irken nach dem abschl ies-

senden gemeinsamen Gebe t – ein raumfül lendes Mur-

meln ,  das mich ans «Chan t ing» von buddhis t i schen 

Mönchen er inner t  – nich t v ie l  er lös ter a ls bei  uns 

die Sonn tagsschüler nach dem obl iga ten K ir chengang. 

Ander s jedoch Mohammed : Er s t r ahl t ,  a l s wäre er 

dem Paradies soeben einen Schr i t t  näher gekommen.

( Palmy ra ,  03.08.07 )

Dem Paradies einen Schritt näher gekommen



Die Zugs t recke von A leppo an die Mi t t e lmeerküs te 

La t t ak ias i s t  e in Juwel !  Er s t  führ t  s ie durch wei t e 

Ol i venhaine,  die im Sonnenl ich t s i lbr ig gl i t zernd aus-

schauen w ie das Wogen des Meeres .  Spä ter,  wenn 

s ich der Zug die Hügel empor kämpf t ,  welche das 

Meer vom Hin ter land ab t rennen, ra t t ern w ir durch 

dich ten Tannenwald ,  vere in ze l t  un terbrochen durch 

wunder vol le E inbl icke in w i ldroman t ische Sei t en t äler. 

Bei e inem Kaf fe im Speisewagen spr ich t mich A l i  au f 

Fran zös isch an. Er ha t t e mich zuvor gehör t ,  a l s ich 

das A rmenisch meines Si t znachbar s für Spanisch hie l t 

– ein Schni t zer,  der nur e inem Greenhorn in dieser 

Gegend un ter lau fen kann !  A l i  ha t fün f Teenager jahre 

in Par is verbrach t ,  «die bes ten Jahre meines Lebens», 

w ie er sag t .  Sein Fran zös isch is t  um mehrere «La-

rousse» besser a ls meins .  Zweimal fuhr er mi t  se inem 

Wagen durch ganz Europa und die Türkei  b is nach 

Sy r ien.  Er habe Europa gel ieb t und fühle s ich bis heu-

te als Europäer.  Sein Va ter en t schied zurück zukehren 

als A l i  19 war.  Au f Grund seiner ausserorden t l ichen 

Leis t ungen hä t t e er zum Lei t er der Radiologieab te i-

lung einer angesehenen Par iser K l in ik beru fen werden 

sol len.  Seine f r an zös ischen Kol legen jedoch mob ten 

ihn, bis er das Hand tuch war f.  «Ein s y r i scher Che f de 

Ser v ice in Frank re ich – das geh t bis heu te nich t»,  i s t 

A l i  über zeug t .  Tro t z  der En t t äuschung w i l l  er – sel-

ber auch angehender A r z t  – zurück nach Frank re ich : 

«Die Spe z ia l i s ierung hier in Sy r ien is t  e in W i t z  im 

Vergle ich zu der jenigen in Europa». 

A ls w ir in La t t ak ia ankommen hi l f t  mir A l i  e inen 

ver t r auenswürdigen Ta x i fahrer zu f inden. Die mei-

s ten wol len mir an diesem Abend weismachen, dass 

mein angepei l t es Hos te l  bere i t s ausgebuch t i s t  und 

nur noch die t euren Ho te ls f re ie P lä t ze bö ten. Dreis t , 

s t eh t doch genau dieser «Hass le» mi t t lerwei le in 

jedem Reisehandbuch. W ir f inden einen Fahrer,  der 

nich t au f e ine Kommiss ion aus is t  und die Fahr t  w ird 

mi t  lau tem Arab-Pop, e inem adrenal ingeschwänger-

ten Fahr s t i l  unseres Chau f feur s und der angenehmen 

Meeresbr ise La t t ak ias zum Fes t au f v ier Rädern.  A ls 

w ir ankommen mein t A l i  :  «Fal l s du die Tage mal e i-

nen Fahrer brauchs t ,  nimm ihn. Er i s t  A law i t ,  w ie ich, 

und wenigs tens darau f i s t  in diesem Land noch ver-

las s».

 

(  L a t t ak ia ,  12.08.07 )

Ali, der alawitische Europäer



Sändlä i s t  24, Berner in und s tudier t  Is lamwissen-

scha f t en an der Uni Fr ibourg ,  wo es ,  w ie s ie er zähl t , 

in unmi t t e lbarer Nähe einen s y r i schen Fala fe ls t and 

gib t .  Dor t  s t e l l t e s ie bis vor kur zem ihr har t  erarbei-

te tes A rabisch jewei l s über Mi t t ag beim Pa t ron un ter 

Beweis .  Dieser war angebl ich von dem Berndeu t schen 

Ak zen t in seiner Heima t sprache so hin und weg, dass 

er Sändlä kur zerhand da zu einlud, se ine Famil ie in 

Damaskus zu besuchen. Sie l ies s s ich nich t zweimal 

bi t t en. 

Vor dre i  Wochen is t  Sändlä in Damaskus angekom-

men. E ine Woche im K reis der Famil ie des Fala fe l-

verkäu fer s ,  wo s ie ihren je t z igen, äusser s t  smar ten 

Freund Mohamad kennen lern te .  Die Berner in über-

rede te ihn kur zerhand da zu,  gemeinsam Sy r ien zu be-

re isen – ein damaskenisch-bernischer Road t r ip so zu-

sagen. Nur nich t in e inem o f fenen Cadi l lac sondern in 

ges top f t en Mehr famil ien-Bussen. 

Mohamads Famil ie ha t t e kein P roblem mi t  dem für 

s y r i sche Verhäl t nis se sehr ungewöhnl ichen Vorha-

ben. Die Ho te lbes i t zer jedoch schon. Nur in Bordel l s 

und herun tergekommenen Hafenpens ionen, ink lus i ve 

Spanner am Schlüssel loch, dulde te man die beiden 

Unverheira te ten.  Und au f der Dach ter rasse im Safwan 

Ho te l  in La t t ak ia ,  wo w ir uns kennenlernen. E in Dach 

vol ler A tmosphäre und Geschich ten – au f regender als 

es jedes Ho te l z immer je sein könn te .

(  L a t t ak ia ,  13.08.07 )

Roadtrip Syria


